迷你四驅車：整條街都在改馬達

文具店門口的塑膠跑道

那時候每間文具店門口，都會擺一組橘色塑膠跑道。放學時間一到，整排書包丟地上，大家蹲在跑道旁邊，看誰的車能跑完三圈不飛出去。跑道有高低起伏、有彎道，車子過彎的時候輪胎會發出刺耳的摩擦聲，然後啪一聲飛出去，摔到地上輪子還在轉。

老闆會站在旁邊看，有時候還會幫忙撿車。跑道用久了，接縫處會翹起來，車子經過會彈一下，大家都知道哪個彎最危險，但還是會硬衝，因為慢下來就輸了。贏的人可以繼續留在跑道上，輸的人就要換下一個。

從爆走兄弟開始的熱潮

電視台每天下午都播爆走兄弟，看完馬上衝去文具店。一開始大家買的都是基本款，戰神號、衝鋒號、音速號，一台兩三百塊，回家裝電池就能跑。但很快就發現，原廠車根本不夠快，別人都在改了。

於是開始買零件。馬達有分超音速、原子能、等級越高越貴；軸承有滾珠軸承，據說可以減少摩擦；輪胎有大輪、小輪、海綿輪，每種都說可以過彎更穩。還有人會換彈簧、裝導輪、貼貼紙減重，每個人都覺得自己找到了致勝配方。

改裝是一門玄學

最神秘的是電池。有人說要用重的電池，車子才壓得住；有人說要用輕的，加速才快。有人會把電池拿去冰箱冰過，說這樣電力更持久；有人會用砂紙磨電池的接點，說可以導電更順。到底有沒有用？沒人知道，但大家都這樣做。

還有人會偷偷改馬達。把馬達拆開，換裡面的磁鐵、纏更多銅線，或是直接換成雙馬達。但這種改法風險很高，有時候車子會跑到一半冒煙，然後馬達就燒掉了。文具店老闆會說：改過的不保固。

飛車是日常

車子改太快，過彎一定飛。飛出跑道的瞬間，整個人的心也跟著飛出去。車子掉在地上，車殼摔裂、輪子噴飛、馬達還在那邊空轉發出尖叫聲。撿起來的時候，輪軸可能已經歪了，螺絲也不見一顆。

最慘的是比賽比到一半飛車。明明領先兩圈，結果最後一個彎太快，車子直接飛出跑道撞到牆壁，後面的人就趁機超車。那種心情，就像考試寫完發現寫錯一樣，只能認了。

每個人都有自己的調車哲學

有些人喜歡速度型，馬達裝最快的，輪胎換最小的，但過彎容易飛；有些人喜歡穩定型，裝大輪胎、加重電池，速度慢但不會出事。還有人會針對不同跑道換不同配置，這個跑道彎多就裝穩定配，那個跑道直線長就裝速度配。

大家會互相交流，但不會完全公開自己的配方。你問別人怎麼改，他只會說：就那樣改啊。真正的訣竅，都藏在自己的工具盒裡。那個時候，工具盒比車子還重要，裡面有各種螺絲、零件、備用馬達，還有一把小螺絲起子。

那些消失在文具店的下午

後來跑道慢慢收起來了。可能是因為大家長大了，開始忙著補習、考試，也可能是因為新的玩具出現了。但那些在文具店門口蹲著調車的下午，那些車子飛出去又撿回來的瞬間，那些為了零點幾秒的差距爭論不休的時光，都還留在記憶裡。

現在偶爾還是會在網路上看到有人在討論迷你四驅車，分享改裝技巧、零件清單、當年的比賽影片。才發現原來不只我們這條街在玩，全台灣都在玩。你還記得你的第一台車是什麼嗎？