錄影帶店：倒帶要自己來的週末時光
封面永遠最華麗
錄影帶店的架子上,一排排塑膠盒子擺得滿滿的。卡通區永遠最熱鬧,《七龍珠》《聖鬥士星矢》《灌籃高手》,封面印得又大又亮,主角們擺出超帥的姿勢。
問題是,租回家放下去才發現,封面上那個超級賽亞人的場景根本只出現五分鐘,剩下都是悟空在喊叫跟回憶。但沒關係,反正下週還是會再來租,因為朋友都在討論劇情,不看會被當邊緣人。
有些錄影帶是店家自己重新包裝的,封面用影印紙貼上去,還會寫「最新集數」「超熱門」這種手寫字。那個年代的美編就是老闆自己來,歪歪扭扭的字反而更有溫度。
倒帶是基本禮貌
租之前,老闆一定會問一句:「看完記得倒帶喔。」不倒帶還回去會被罵,而且下次租可能就要多付十塊錢的倒帶費。
家裡有倒帶機的算是豪華配備,沒有的就只能用錄影機慢慢倒。有些人會用鉛筆插進去手動轉,但那個超容易把帶子弄斷,斷了就要賠一整捲。
最痛苦的是租到已經倒好的帶子,放下去發現畫面居然是從片尾開始,代表上一個人根本沒倒。這時候只能認命自己倒到開頭,心裡默默幹譽那個沒公德心的傢伙。
逾期就是噩夢
租兩天五十塊,聽起來很划算,但逾期一天就要加二十。有時候禮拜天晚上忘記還,禮拜一下課衝去店裡,老闆已經在那邊算錢了。
更慘的是寒暑假,一租就是十幾捲,想說可以一口氣看完整套《灌籃高手》。結果看到一半就懶了,帶子堆在家裡忘記還,等想起來的時候罰款已經比租金還貴。
有些人會想辦法跟老闆求情,說是「放在家裡沒看所以不算逾期」,但通常沒用。老闆會拿出那本手寫的租借紀錄本,上面寫得清清楚楚,日期、時間、逾期幾天,一筆一筆算給你看。
櫃檯的神秘區域
錄影帶店的櫃檯後面,總有一區是小孩子不能看的。那些帶子封面比較「成熟」,而且都用不透明的袋子裝起來。
大人租那區的時候都會壓低聲音,偷偷跟老闆說編號。小孩子雖然好奇,但也不敢多問,只能假裝自己在挑卡通,眼角偷瞄一下那些神秘的封面。
會員卡是身份證明
第一次辦會員卡的時候超興奮,那張卡片代表你終於可以自己租片了,不用再拜託爸媽。卡片上會寫名字、電話、押金金額,有些店還會貼照片。
會員卡弄丟是大事,因為要重新繳押金。而且老闆會記得你之前的租借紀錄,如果有逾期未還的,會先要你把舊帳結清才能辦新卡。
有些店會用集點制度,租十次送一次,或是生日當月打折。那個年代的集點卡都是紙做的,蓋滿一排印章就覺得自己很厲害,像是收集到什麼稀有寶物一樣。你第一次辦錄影帶店的會員卡是幾歲?
